中國女排,不止於“奪冠”


文 | 符瓊尹

編纂 | 江宇琦

“我們沒贏夠!”

本年5月17日,中國女排前隊長馮坤、惠若琪以及名將徐雲麗,代表中國女排捧回瞭“2019打動中國十大年度人物”的獎杯,並在頒獎儀式上,和現場的觀眾一同喊出這句話——去年9月,中國女排以全勝戰績染指世界杯冠軍,這也是中國女排第10次榮膺世界大賽冠軍。

“打動中國”,中國女排當之無愧。對中國人來說,“女排精神”是被寫進期間回想裡的。

1981年11月16日,中國女排以7戰全勝之姿,拿下中國在三大球項目上的第一個世界冠軍。以後,女排又在1981-1986年間完成“五連冠”,在80年月的團體記憶中成瞭“神話”。

進入新世紀以來,中國女排2004年、2016年的兩次奧運會奪冠之路更是坎坷,多次從不被看好的地步中殺出,進而成瞭90後、00後心中忘不掉的貴重記憶。

即便距中國女排第一次奪冠已經由去快四十年,人們關於中國女排的反應仍是熱鬧的。從2019年10月鞏俐神似郎平的身影被暴光開始,《奪冠》這部依據中國女排舊事改編的影戲就備受網友關註:依據凡影征詢的觀察顯示,影片正式上映前,《奪冠》的認知度是國慶檔影片中最高的。

圖片根源:凡影征詢

不過在毒眸看來,現在人民關於中國女排“奪冠”的瞭解,已經發生瞭轉變。

在80年月,中國女排的奪冠象征著“戰勝興旺國傢”、“為國爭光”,女排在一次次勝利後更是被人們捧上瞭“神壇”;但在本世紀,特別是2016年裡約奧運會後,它更像一個與競技體育有關的熱血故事,女排姑娘們的形象也漸漸從完滿到實在,從面貌隱約到有獨特個性的人。

80年月的期間旌旗

“(女排)隊員們都跑在一同!中國隊以3-2,勝瞭日本隊,以7戰7勝的優良成果,奪患瞭本屆世界杯的冠軍!”

1981年中國女排奪冠(圖片根源:CCTV5)

伴隨著央視講解宋世雄嘶啞且梗咽的聲響,1981年11月16日成瞭許多中國人永生難忘的一天,無數守在收音機和電視機前的老公民同遠在日本大阪的中國女排隊員們一同,百感交集、振臂高呼。

“那天全單位的人一同圍著一臺九英寸黑白電視,進不來的人都擠在辦公室外頭透過窗戶看。”有老一輩人對毒眸回想道。這樣裡三層外三層的盛況,當天在全國各地上演著。許多北京市民通宵未眠,聚集在天安門前高呼“中國萬歲,女排萬歲”。

這個世界冠軍,格外“來之不容易”。

1976年袁偉民成為主鍛練時,中國女排面對的狀況可謂是“一貧如洗”:訓練館是一個竹棚,練撲救滾翻的場地由石灰、土、鹽水夯實而成的,女排隊員們天天滾得混身是泥,擦破皮是粗茶淡飯。

前提沒跟上,但訓練強度卻一點沒少。老女排隊員鐘傢琪曾用“恐懼”來形容那時的訓練:每一個女排隊員一個上午要發好100個球,扣好200個球,墊好300個球……“全部這些都是有目標的,必需要高品質完成,沒有完造詣不許用飯。”

在這樣的前提下闖出來並戰勝世界強敵,“女排精神”被提煉成為瞭“忘我貢獻、團結協作、艱辛訓練、發奮圖強”,成為對公民莫大的鼓勵。世界杯決賽後次日,時任全國婦聯主席的鄧穎超撰文道:“各行各業的人民人民都要學習中國女排精神,樹立遠大的抱負,發揮兢兢業業、苦幹實幹的風格。”

在變革開放剛剛拉開帷幕、Hyundai化建立風起雲湧的80年月初,“女排精神”成為一面戰旗,到場到國傢形象的構建中。

受女排精神鼓動的北大學子,喊出瞭“團結起來,復興中華”;《人民日報》開設瞭“學女排,見動作”的專欄,“某煤礦工人看完女排競賽以後,自發加責任班,日日超產”等消息時有見報。

然後幾年,中國女排屢創絢爛,將這股“女排精神熱”推向瞭熱潮:1981年至1986年,中國男子排球隊活著界杯、世界錦標賽和奧運會上連續蟬聯世界冠軍,中國女排同樣成為世界排球史上第一支取得“五連冠”的步隊。2019年上映的《我和我的故國》中,便將1984年中國女排於洛杉磯奧運會奪冠的故事和建國、北京奧運等一同,列為瞭最能代表新中國70年記憶的大事之一。

1984年中國女排在洛杉磯奧運會(圖片根源:視覺中國)

“打球已經完全不是我們自己個人的事情,而是國傢大事,我自己都不屬於自己。女排是一面旌旗。女排的氣魄,復興瞭一個期間,她是80年月的意味。”郎素日後在自傳《熱情歲月》中寫道。

但體育世界,歷來沒有常勝將軍。

危急早在五連冠期間埋下。冠軍隊員從1982年開始相繼服役,1986年,留守到最後的隊員之一郎平也公佈服役,但新人的培育卻並無跟上;鍛練也更迭頻繁,1985年到1987年間,前後改換瞭三任主鍛練。

而在女排隊員成為全國追捧的明星後,訓練量也在減少,在1987年這個沒有巨大國際競賽的節點,女排隊員參與瞭各種出國拜訪競賽和國內約請賽,必然程度上影響瞭競賽狀態。

這些問題被那時的許多媒體以為,是1988年漢城奧運會中國女排收獲銅牌的原因——這是中國女排自“五連冠”後,初次失逝世界冠軍。

丟失的中國女排,又恰恰撞上瞭一個“失敗”的容忍度很低的年月。

1984年,曾延續突破三次世界記錄的跳高運發動朱建華在奧運會上失敗,傢裡窗戶的玻璃被人突破,還有人喊話讓他把吃進去的補品都吐出;1988年,以失誤完畢奧運之旅的李寧回國後,收到瞭不少人寄來的槍彈和上吊繩,唾罵他“不愧是中國的體操亡子”……

成為期間旌旗的女排,也不能從輿論中必然。1988年的失敗後,時任女排隊長、曾被總政授與的典范運發動名稱的楊錫蘭,被憤恨的球迷們痛斥“不配作隊長”,並在競賽完畢後就離開瞭國傢隊;主鍛練李耀先也因這此“史無前例”的失敗,被球迷以為是“喪門星”,奧運會後便公佈辭任。

假如僅以“奪冠與否”作為權衡,那這僅僅隻是中國女排低谷的開始。1989年,中國女排獲世界杯第三名;1992年巴塞羅那奧運會,中國女排僅取得第七名,是史上最低成果;1994年,曼谷亞運會上,輸給瞭韓國、日本……在1986年三連冠後的17年裡,中國女排再未染指世界之巔。

隨著女排成果的下滑,女排“先進典型”的形象也被逐步弱化,各類媒體對中國女排的關註度有所降低。資料顯示,1988-2000年間,《人民日報》奧運會時期對女排的報導總數每屆都不超過10篇,缺乏其總報導數的3%;作為比照,1984年的奧運會報導數達17篇,占總報導數的10%。

圖片根源:《1984年-2016年<人民日報>中國女排奧運報導理念嬗變》

五連冠期間,媒體對中國女排的報導每每強調“愛國精神”對其的發動作用,並被媒體塑造成典型來加強民族凝聚力;然而在低谷期內,媒體上則更多是質疑聲:1992年奧運會,女排以第七名開場後,支流媒體發文斥責,如《中國女排到底行不行》《奧運姑娘選最好 中國姑娘被忘記》《中國女排須要補課》,人民日報也連發《中國女排輸在那邊?》等文章提出質疑。

在經歷瞭五連冠時期的絢爛後,中國女排終究還是在失敗之中“走下神壇”。

“為瞭每一個球而戰”

影戲《奪冠》裡,有這樣一個情節:上世紀80年月初,國傢體育總局的技術專傢從外洋調查回來,對袁偉專制鍛練說,外洋強隊已經使用計算機分析瞭我國球員的所有技戰術資料。聽罷,鍛練員徑直走向排球網前,二話沒說把球網搖高瞭15厘米,讓隊員繼續演習。

根源:《奪冠》預告片

以高強度的妖怪訓練抗衡海對岸的計算機技術,是晚年間中國女排能做出的僅有選擇。而率先對這一方式作出調整的,是郎平。

面臨自1988年後中國女排主鍛練如走馬燈般的改換,1995年,在“五連冠”期間負責主鍛練的袁偉民的多次奉勸下,曾經中國女排的旌旗性人物、那時在美國大學排球隊執教的郎平抉擇回國接任。“那時曉得郎平要回來執教,全部排球界就像打瞭針興奮劑。”郎平以後的助理鍛練李勇回想稱。

郎平的執教,給那時的中國女排帶來瞭新氣候。老女排的妖怪訓練法打出瞭成果,身體卻勞損得兇猛。而郎平在1986年服役後,前去美國攻讀體育管理系Hyundai化專業,更註重一視同仁的新訓練法,有練腰部力氣的、有練膝關節柔韌度的等等。

此外,女排運發動出生的郎平也更曉得運發動的心坎想法。郎平在和媒體談及執教之道時曾說:“我(不隻)要抓訓練,制定針對不同對手的戰術,還要關懷每個隊員的頭腦和生活。”對於這一點,與郎平關系較為密切的資深排球記者馬寅也頗有感受:“無論在哪一個期間帶哪一個球隊,郎平都把這些隊員弄得像一個傢一樣,尤其美妙。”

終究,在郎平的率隊下,中國女排的成果有瞭長久的再起:1995年11月亞錦賽上重奪冠軍,1996年8月取得亞特蘭大奧運會亞軍,1998年取得亞運會冠軍。固然沒能再獲世界冠軍,但這已是自90年月的中國女排取得的最好成果。

1996年7月20日,亞特蘭大,中國女排賽前擁抱鼓舞

但這段長久的中興期,很快便因郎平本身的身體原因劃上瞭句點。執教時期,她曾兩次暈倒——在漳州訓練時因過度疲憊暈倒,備戰奧運會時期又暈倒瞭一次,還混身抽搐,急哭瞭女排姑娘們。為瞭不讓自己的身體耽擱奧運周期,1999年她哭著將帥印交回到瞭胡進的手上。

長久的中興沒能延續,2000年悉尼奧運會的入場券,還是參與奧運會落選賽才拿到的,且終究在奧運會上止步八強。

媒體的疾風驟雨開始襲來。悉尼奧運會後,《中國青年報》評價稱:“三大球的衰敗是一種必定。女排是典型實例,戰術枯燥古板,強攻,快攻沒一樣扶得上臺面,完全淪為二流水平。”《中國體育報》則在奧運會後說:“悉尼的慘劇早已必定,在本年的世界女排大獎賽中,中國女排己經輸得遍體鱗傷,乃至失掉瞭多年來引覺得傲的拼搏精神。”

輿論重壓下,1979年就加入中國女排負責陪打的陳忠和,自動請纓負責主鍛練。不過上任前,他提出瞭兩個前提:“要給我時間,不能剛待一年,輸球瞭就即將把我幹掉,前面幾都有這類狀況。還要給我權,用人、用鍛練的權益都要給,哪一個隊員體現不好我得有權益開人。”

理念得到認可後,陳忠和走即將任瞭。針對過平常常出現的青黃不接的問題,他一上任便給國傢隊來瞭大換血,摒棄瞭一部分老隊員,還讓一部分老隊員到瞭替補席。在接受《三聯生活周刊》專訪時,他表示:“我得久遠考慮,隊員要年輕,有沖勁,身體狀態好,禁練。”

而面臨這些年輕的,大多出身於1980年先後出身,被寵大的中國第一代獨生子女,陳忠和還制定瞭27條規則,包含“每早退1分鐘扣當月訓練費100元,同時罰全部隊員課後加練10分鐘”、“不許帶手機進訓練場”等。“我做鍛練那八年,全部集訓加起來就休息過一個終日,是2008年春節。其他時候最多半天,晚上可能還要加練。”

從結果來看,陳忠和的變革在短時間內是有效的。2003年11月,中國女排活著界杯女排賽中以戰全勝的戰績取得冠軍,這是中國女排時隔17年後再次登上世界冠軍寶座;一年後的雅典奧運會上,中國女排一起晉級決賽,並終究先輸兩局的順境下,逆轉俄羅斯女排,20年以後總算再次摘得奧運會金牌。這一批女排也被稱為“黃金一代”。

2004年雅典奧運會,中國女排的頒獎典禮(圖片根源:視覺中國)

也恰是在這樣的佈景下,“女排精神”又再次被媒體提及。但是在輿論裡,女排精神仍是和“勝利”畫上瞭等號。

曾有論文對1984-2004 年四屆奧運會《中國體育報》的頭版頭條消息報導消息題目、內容進行總結,最後得出論斷:“我們的大眾傳媒的話語過分的強調金牌的價值、團體的利益以及國與國之間的比賽,弱化到場奧運的重要性、個人的價值表現以及逾越自我的重要性。”

2008年北京奧運會,飛人劉翔在起跑後忽然公佈退賽,在收集上引起瞭軒然大波。從搜狐和騰訊的觀察分析來看,多半人以為劉翔應當報歉,並且關於劉翔退賽表示不瞭解,“貓撲網”上對的“倒翔派”也劇烈地表示“劉翔此次太讓人絕望,“劉翔此次太讓人絕望瞭,哪怕走完競賽,我們會有一個人由於沒有金牌而厭煩他嗎?”

圖片根源:論文《我國體育報導的輿論引誘》

當再度面對來自公眾的等待和奪冠的壓力時,個體的利益有時候就不那麼被註重瞭。陳忠和曾對記者馬寅坦言,自己負責主帥時期,並不夠註重隊員的傷痛,而郎平也指出瞭當時女排隊員的疲鈍:“隊員們太疲鈍瞭,國傢隊完瞭是地方隊,一年到頭沒有休息的時候。”

在這樣的輿論環境下,許多運發動的心態卻已不似過往。正如陳忠和所言,他們是1980年左右出身的中國第一代獨生子女;另外一方面,互聯網期間的發展也在加速人的個體化,2008 年奧運會的報導即是民間初次在互聯網、手機等新媒體平臺推出。總而言之,他們是在“我們”到“我”的轉變裡長大的一代。

2008年中國女排銅牌的成果,放在全部中國女排的“奪冠”史裡並不突出,但關於“黃金一代”這批盡是傷痛的球員來說,未然是養精蓄銳後的“奇觀”。競賽後,陳忠和對著鏡頭掩面抽泣,隊長馮坤卻似乎從輿論對“金牌”的異化中解放瞭出來。

“這很多是我們最後的奧運會……關於我而言,可以站到北京奧運會的賽場上就已是個奇觀瞭,來到這裡的選手都是為金牌而來,然而我隻想告訴自己為瞭每一個球而戰,金牌對我來說不是最重要的,最重要的是我可以和女排步隊一同保持到最後,戰役到最後。

中國女排的精神,已經隱約發生瞭改變。

“女排精神,不是贏得冠軍”

除瞭傷病和換代,馬寅關於2005年後的曲折,還有還有就是的思量。

“從2005年以後,他(陳忠和)仍然因此一個那麼投入的狀態去投入中國女排主鍛練這份工作,然而我以前能看得出來世界女排的發展潮水,中國女排在必然程度上後進瞭……他仿佛對國際的這類狀況沒有那麼尤其熟識……他的對手進擊他,說他使用Hyundai化的對象上譬如電腦會有完善……”

因而乎,女排新一輪的再起,再次從鍛練開始瞭。

在2008年的銅牌以後,陳忠和卸任瞭國傢主鍛練,2008年以後的倫敦備賽周期裡,中國女排改換瞭三名鍛練員,女排戰績也因而而受到瞭影響。在 2012年倫敦奧運上,中國女排不測輸給日本女排跌出四強,出乎瞭許多人的意料。

這個時候,又是郎平站瞭出來。2013年,郎平重新接手國傢隊,隨即提出瞭“大國傢隊”理念,在全國范圍大撒網挑選隊員,變更隊員30多人,每一個位置基本堅持瞭3到4人在競爭。

《奪冠》中表現的“大國傢隊”計謀(圖片根源:《奪冠》預告片)

同時她還組建瞭一支復合型保障團隊,由一名體能師、兩位病愈師、兩位國內的隊醫與一名不跟隊的手術大夫構成,並配有兩位陪打鍛練同時兼任數據統計和視頻分析人員。鍛練組有12位從各省市抽調來的助教,到達國傢隊有史以來的“最高設置”。

對於二次執教,郎平曾表示,她的目的很簡單,沒有想要不要去重奪世界冠軍,而是要為中國排球培育新人、培育鍛練,讓“女排精神”後繼有人。

因而在2014年中國女排集訓名單上,近20名隊員裡隻有6位參與過2012年奧運會。但也恰是由於有瞭此次創舉,才有瞭2015年女排亞錦賽上,球迷們口中的三人組合“朱袁張”——朱婷,袁心玥,張常寧,彼時三人平均年歲隻有20歲。

年輕的隊員給中國女排註入瞭新的活氣,但也必定必需經受更多的壓力和為年輕買單。“一傳不穩;主攻線上的新人張常寧、替補劉晏含和劉曉彤一傳能力都不突出;多點著花場面沒有形成……”知乎對於2015年女排世界杯的計議中,有人總結道。

就這樣,這支還有些爭議的年輕女排,於2016年月表中國踏上瞭南美大陸,開啟瞭奧運征程。

這年裡約奧運會的前半程,中國女排走得格外不順,在小組賽首場就輸給瞭年輕的荷蘭隊,被荷蘭隊主帥稱為“難以想象的殘局”。

以後的小組賽裡,中國隊又連續輸給瞭意大利、塞爾維亞、美國。對郎平和中國女排的質疑聲隨即開始出現,輸給荷蘭隊後,隊員丁霞便說過:“我微博又漲瞭兩三萬粉,全是來罵我的。”

順風翻盤是從四分之一決賽開始的。這一場競賽裡,年輕的中國女排對戰的是奧運冠軍、東道主巴西隊。在主場的一片噓聲下,女排姑娘們困難停戰,第一局就以15:25大比分先失一局,第四局又以3分後進。最後一局,在隊友的共同下,朱婷以一個暴扣,讓人數定格在15:13,作為講解員的前隊長馮坤沖動之餘梗咽道:“真的是一個奇觀!”

2016裡約奧運會女排1/4決賽:中國3-2巴西(圖片根源:視覺中國)

沒想到,這趟觸目驚心的旅程,才剛剛開始。固然中國隊最後仍得勝,但從五局的比分就可以看出賽況的膠著——每一局的分差都隻有2分。賽後,郎平稱自己“歷來沒有見過這麼劇烈的局面”。

決賽的一波三折,也讓觀眾對中國女排的關註度再次有所提高:過往幾屆奧運會,國內收視率高的都是跳水、體操、乒乓球、羽毛球等中國隊的上風項目。而在2016年的女排決賽中,中央五套的收視率到達瞭56.671%,最高收視率乃至到達瞭70%。伴隨著逆轉,中國女排終究奪患瞭奧運金牌。

隻是這一次,勝利代表的意義不一樣瞭。

早在晉級四強時,郎平就對著現場的中國記者們說:“不要由於我們贏瞭一場就談女排精神,也要看到我們盡力的進程。女排精神始終在,單靠精神不能贏球,還必需技術過硬。”在許多分析裡,這個技術一方面因此計算機技術作為輔助的戰術引導,一方面也是暗地裡強盛的保障團隊。

除瞭淡化“女排精神蘇醒”的說法,經由2016年的裡約奧運會,中國觀眾和運發動之間的關系開始有瞭轉變,間隔顯得更近瞭。女排隊員朱婷在對戰荷蘭隊時的一個表情被截瞭出來,網友配上筆墨“王之藐視”;袁心玥因習慣性的呼嘯被稱為“妙音小娘子”;顏妮則因和《武林別傳》中“佟掌櫃”的表演者閆妮同名,被戲稱為“顏掌櫃”。

朱婷聞名表情包

其實不但是中國女排,從這屆奧運會開始,許多人能明顯感覺到中國運發動身上開始流露出不一樣的“氣質”——

面臨記者 “能否有所保存”的發問,傅園慧並無謙遜,而是笑著說“沒有保存!我已經用瞭洪荒之力啦”,以此成瞭全國觀眾關註的焦點,隻管她並非那年100米仰泳項目的冠軍;中國乒乓球隊也被視為新一代“偶像”,新的“公民男團&女團”就此誕生。

相較於2008年北京奧運會、2012年倫敦奧運會,裡約奧運會上中國隊的成果其實是有波動的,乃至有些上風項目如體操也未能延續倫敦奧運會的佳績。但像過往的責怪聲卻衰退瞭許多,相反,這些年輕人個性的一面卻被放大瞭。

出現這樣的轉變,前言的變化表演偏重要角色。從北京奧運會到裡約奧運會,也是傳播前言從傳統媒體,向“直播+視頻+微博+微信”的挪動互聯網矩陣變化的進程,即時性與互動性能幫助觀眾更周全地瞭解運發動。

而在90後、00後成為賽場和輿論場的配角後,他們也更關註個體價值,同時看到瞭運動精神的實質不等同於勝利,進程中的碰撞才是競技體育的魅力之處。

這並不但是一種錯覺,輿論的重點的確在改變。有論文就曾統計分析,變革開放以來《中國體育報》的運發動人物通信3種常見人物形象就在發生轉變。2004年之後,“感恩團體、為國爭光”“意志固執、奮進向上”這兩種形象的出現次數都在兩位數如下,更多的是“個性鮮亮、飽滿實在”。

隨著前言和人們關註點的轉變,運發動們再也不是面貌隱約的鬥爭者,而是各有性格的年輕人。面臨潮流般湧來的獎賞,年輕的運發動們也格外清醒,乃至自動回絕“捧殺”。傅園慧在走紅以後曾說:“不瞭解你的人像潮流一樣湧過來,總有一天會像潮流一樣離開你。”而朱婷則在奧運會完畢後接受《南邊人物周刊》采訪時表示:“感覺自己巔峰還沒有到來。”

但也因如此,阿誰曾經是一面期間旌旗的“女排精神”,已經再也不被瞭解為“奪冠精神”,而是一個即便失敗,也能讓人熱血沸騰的勵志故事,再也不用背上“必需贏”的繁重累贅,而是像馮坤說的,“為瞭每一個球而戰”。

正如郎平在2016年裡約奧運會奪冠後所說的那樣:“女排精神不是贏得冠軍,而是有時候曉得不會贏,也養精蓄銳。是你一起雖走得搖搖擺擺,但站起來抖抖身上的塵土,照舊眼中堅定。隻需你打不死我,我就和你咬到底。”

參考文獻

  1. 《異化的奧運——大眾傳媒有關奧運報導的話語分析》,張弓
  2. 《中國女排報導的個案研究2003-2008》,俞璇
  3. 《1984年-2016年<人民日報>中國女排奧運報導理念嬗變》,周阿萌
  4. 《<中國體育報>對中國女排獲世界冠軍報導的研究》,胡佳萱
  5. 《變革開放以來<中國體育報>運發動通信的嬗變(1979-2018》,許穎
  6. 《我國體育報導的輿論引誘》,楊茜淳
  7. 《「奪冠」沒拍的郎平,心裡都是冤枉》,舊事叉燒
  8. 《中國女排的40年:定海神針是怎麼煉成的》,飯統戴老板
  9. 《陳忠和:打造“黃金一代”》,宋詩婷
  10. 《巔峰對話:袁偉民郞平裡約以後話女排》,何慧嫻,李仁臣
  11. 《熱情歲月》,郎平

发表评论